9999次求婚

楔子
我第一次向苏念求婚，是在大三那年的夏天。
那天她穿着一条白裙子，站在图书馆门前的梧桐树下等我。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上落下一块一块的光斑。我走过去，手里攥着一枚用易拉罐拉环做的戒指。
“苏念，”我说，“嫁给我吧。”
她看着我，愣了一下，然后笑了。
“顾北，你是不是傻？”
她把那个拉环戒指戴在小拇指上，转了一圈，然后还给我。
“等你什么时候学会用真的戒指，再来问我。”
那是第一次。
后来我想，如果那时候我知道后面还有九百九十八次，我可能就不会那么轻易开始了。
但人生没有如果。
我叫顾北，今年三十一岁。
从二十二岁到三十一岁，我向同一个人求了九百九十九次婚。
今天是第九百九十九次。
---
第一章 第一次到第十次
第一次失败以后，我消沉了三天。
室友看我躺在床上****，还以为我失恋了。其实我连恋都没恋上，就直接跳到了求婚这一步。
“顾北，你是不是脑子有坑？”室友陈宇叼着烟，一脸嫌弃，“谁特么一上来就求婚的？你先追人家啊！”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
可是我不想追。
我想直接娶她。
苏念是我从大一就喜欢的人。她是我们系的系花，长得好看，成绩好，性格也好。追她的人能从宿舍楼排到校门口，我只是其中一个。
但我不一样。
我比别人多了一样东西——不要脸。
第二次求婚，是在一个月以后。
那天她过生日，我买了一束花，站在她宿舍楼下等她。晚上九点，她和室友一起回来，看见我，愣了一下。
“顾北？”
我走过去，把花递给她，然后从口袋里掏出一个丝绒盒子。
她看着那个盒子，眼神有点复杂。
我打开，里面是一条银项链，坠子是个小星星。
“苏念，嫁给我吧。”
周围有几个路过的女生开始尖叫，她的室友也在起哄。苏念站在那里，看着那条项链，沉默了很久。
然后她说：“顾北，你是不是搞错了什么？”
我愣住了。
“求婚，是两个人谈恋爱以后才做的事。”她的语气很平静，“我们连恋爱都没谈过，你求什么婚