他的初恋白月光

结婚三年，我发现丈夫的手机密码是别人的生日。
不是我。
是那个他从来不肯提起的，死去的前女友。
我在他书房找到一个上锁的箱子，里面全是她的照片。
每一张后面都写着日期，最后一页是昨天。
——他去墓地看过她，在我们结婚纪念日那天。
我没哭，没闹，甚至没问他。
只是默默地把家里所有的镜子都换成了双面镜。
然后，我开始在他面前，模仿那个女人。
一
林知微死的那天，是2019年3月17日。
这是我在丈夫的日记里看到的。
结婚三年，我从来不知道他有写日记的习惯。直到那天，我在他书房找胶带，不小心碰掉了书架上的一本书。
书后面，藏着一个黑色的笔记本。
我捡起来，翻开。
第一页。
“知微走了。我的人生，也结束了。”
我站在原地，看了很久。
然后，我把笔记本放回原处，把书摆好，走出书房。
那天晚上，我照常做饭，照常等他回来吃饭，照常问他今天累不累。
他说累。
我说那你多吃点。
他点点头，低头扒饭。
我看着他的头顶，那里有一根白头发，在灯光下很显眼。
我想伸手把它拔掉。
但我的手，始终没有抬起来。
二
我是在相亲的时候认识他的。
他叫顾铭，比我大五岁，在一家建筑设计院工作。话不多，看起来很稳重。
第一次见面，他穿一件灰色毛衣，坐在咖啡馆靠窗的位置，手里拿着一本书。
我走过去，他站起来，冲我点了点头。
“你好，我是顾铭。”
我坐下，点了杯拿铁。他问我平时喜欢看什么书，我说东野圭吾。他点点头，说他也喜欢。
然后就没话了。
气氛有点尴尬。我找话题，问他工作忙不忙，他说还好。问他周末喜欢做什么，他说看书。问他有没有什么爱好，他说没有。
我心想，这人真闷。
但不知道为什么，我还是答应跟他第二次见面。
第三次，**次。
半年后，他跟我求婚。
没有鲜花，没有钻戒，没有单膝跪地。只是在我们吃完晚饭送我到楼下的时候，他忽然说：“你愿意嫁给我吗？”
我愣住了。
他看着我，眼睛里没什么波澜，像是在问一件很平常的事