月牙村的小花

1986 年 9 月 1 日的清晨，月牙村的空气里还浸着雨过天晴的泥土腥气，村头那棵老槐树的叶子上挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉，像撒了把碎银。

妈**背篓里装着三个棉花筐，最大的那个竹篾编得最密，是前年爸爸特意请镇上的篾匠编的，留给自己用；两个小的筐沿用蓝布条缠了圈，针脚歪歪扭扭的，是妈妈闲时缝的，分别塞给小花和小燕，免得磨破她们细嫩的手。

“摘棉花要挑白的摘，带点黄的都不算数，**站的老李叔眼尖着呢。”

妈妈蹲在棉田埂上，手指捏着朵半开的棉桃，教小燕辨认棉花的成色。

棉桃炸开的白絮像堆在枝头的雪，沾着露水在晨光里闪着细碎的光，凑近了看，能瞧见絮丝里裹着的细小灰尘。

小燕伸出胖乎乎的手就抓，被妈妈按住手：“轻点，别把棉枝弄断了，这枝上还挂着两个青桃呢，明年还指望结果呢。”

小花背着洗得发白的蓝布书包站在田埂上，书包带子上打着个结，是去年嫌长时妈妈给收的。

她看着妈妈把小燕抱进棉田深处，小燕的花布鞋踩在松软的黄土上，留下一个个小小的脚印。

“第一天上学别迟到了，王老师最看重准时。”

妈妈挥了挥手里的筐子，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，在一片雪白的棉田里格外显眼，“放学早点来，妈给你留着最白的棉花，能做个新棉鞋的鞋面。”

小花点点头，把书包往肩上紧了紧，书包里的玉米窝头还带着点灶膛的余温，是早上妈妈特意在灶膛余烬里煨过的，边缘烤得有点焦，带着股烟火气。

月牙村小学的教室是土坯砌的，屋顶的茅草被风吹得露出块黑黢黢的洞。

第一节课上，王老师拿着半截粉笔在黑板上教大家念 “aoe”。

他的袖口沾着点白灰，是昨天粉刷教室时蹭的。

小花盯着课本上的插图，总觉得画里的田地不像月牙村自家的棉田 —— 插图里的棉花长得整整齐齐，行距笔首；而她家的棉棵东倒西歪，还有不少被前阵子的冰雹砸断的残枝，断口处渗出点黄褐色的汁液，像结了层痂。

二柱用铅笔戳她胳膊，他的铅笔是带橡皮头的，城里亲戚送的，笔杆上印着好看的画：“我爸说城里的棉花都是机器摘的，比人快十倍，轰隆隆一响，棉花就全进袋里了。”

中午吃饭时，小花坐在操场边的老槐树下。

这棵槐树是月牙村的老物件，树干要两个大人合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像爷爷佝偻的背。

她从粗布包里掏出玉米窝头，粗布是用做棉袄剩下的边角料拼的，上面还留着点棉絮。

窝头带着淡淡的烟火气，她掰了块喂给爬过来的黑蚂蚁，蚂蚁个头比别处的大，大概是月牙村的黄土养的，它们拖着比自己身体还大的食物碎屑，慢悠悠地钻进树洞，树洞里还藏着去年的枯树叶，一捏就碎成末。

远处的塬上传来拖拉机的突突声，声音闷闷的，像隔着层棉花，小花猜是叔叔又在犁地，爷爷准蹲在地头抽烟，烟袋锅是铜的，在太阳底下能反光，怀里还抱着***，***总爱抓爷爷的白胡子。

下午最后一节课还没上完，小花就举手向王老师请了假。

王老师扶了扶鼻梁上用胶布粘着的眼镜，看着她磨破的布鞋问：“能行吗？

路上慢点，月牙村的坡陡。”

小花点点头，心里惦记着妈妈说的 “最白的棉花”，背上书包就往教室外跑，书包带蹭过门框，带起点粉笔灰。

路过村口的供销社时，看见奶奶抱着***在买糖球，透明的糖纸在阳光下亮闪闪的，映得奶奶颧骨上的老年斑都清楚了，***的口水顺着糖球往下滴，滴在奶奶深蓝色的大襟褂子上，留下个湿痕。

棉田里的露水早就干了，棉花在日头下晒得蓬松起来，像一朵朵炸开的云。

小花老远就听见妈**咳嗽声，咳咳停停的，在空旷的田埂上格外清晰。

钻进棉田一看，妈妈正弯腰捡掉在地上的棉花，额头上的汗珠顺着脸颊往下流，砸在黄土里，洇出一个个深色的小圆点，很快又被风吹干。

“妈！”

小花放下书包，抓起小筐就往棉棵里钻，棉叶划过胳膊，留下点**的感觉。

“回来啦？”

妈妈首起身，手背上沾着棉絮，像落了层霜，她用袖子擦了擦额头的汗，袖口的布都湿透了，“你看这朵。”

她捏着朵拳头大的棉花，白得晃眼，絮丝又长又匀，是整个棉田里最好的一朵，“给你留的，我说了能做个新棉鞋的鞋面吧。”

小花接过来，棉花软得像云朵，凑近闻还有股淡淡的清香味，混着点阳光的味道。

小燕坐在田埂边的树荫下，树荫是棵老榆树投下的，树干上有个树洞，听说以前住过松鼠。

她的筐里的棉花还没铺满底，倒是揪了堆棉叶编成小兔子，叶子边缘有点卷，是被太阳晒的。

“姐你看！”

她举着棉叶兔子跑过来，脚下被根露出地面的棉根绊了下，摔在地上，筐里的棉花撒了一地，白花花的棉絮沾了黄土，看着格外可惜。

妈妈赶紧放下筐子去扶，看见小燕的膝盖磕出了血，血珠顺着小腿往下滚，眉头瞬间拧成个疙瘩。

“都怪妈，没看好你。”

妈妈把小燕抱进树荫，从口袋里掏出块蓝布条，是从自己褂子下摆撕下来的，还带着点汗味，小心翼翼地缠在小燕膝盖上，缠得松了怕掉，紧了又怕小燕疼，缠到第三圈时才满意。

小燕咧着嘴想哭，看见妈妈眼里的***，又把眼泪憋了回去，吸了吸鼻子：“妈，我还能摘棉花，我刚才看见那边有朵大的。”

日头偏西时，太阳把月牙村的山影拉得老长，像巨人趴在地上。

小花的筐子己经满了大半，她学着妈**样子把棉花抖松，让絮丝之间留点空隙，好让筐里装得更多些。

妈**大筐早就满了，正蹲在田埂上捆棉花，每捆都用棉枝勒得紧紧的，棉枝上的小刺扎得她手背上红了一片，额头上的青筋随着动作突突首跳。

“歇会儿吧。”

小花递过军绿色的水壶，壶盖是用铁丝拧的，有点漏水，水面上漂着层棉絮，是刚才妈妈喝水时不小心掉进去的。

“等把这些送回家，再摘最后一趟，争取今天能摘满三筐。”

妈妈喝了口水，喉结动了动，水流顺着嘴角往下滴了点，“你爷刚才来过，站在田埂上瞅了半天，说要借咱家的板车拉化肥，我没敢应声 —— 咱的棉花还等着板车拉去镇上卖呢，他那板车轮胎早就没气了，借去了指不定啥时候能还。”

小花想起爷爷家的板车总停在院墙边，车辕上的漆皮掉得差不多了，露出里面的木头，大概又想让爸爸寄钱买新的，爸爸上次寄钱还是上个月，信里说工地上活紧。

往家送棉花时，妈妈背着最大的那捆，棉花把她的背压得有点驼，蓝布褂子被汗水浸得发深；小花和小燕各拎着一小捆，小燕的胳膊短，棉花捆快拖到地上了。

夕阳把她们的影子拉得老长，投在黄土路上，像三个踉跄的感叹号。

路过叔叔家的果园，看见爷爷正抱着***摘苹果，红通通的苹果塞了***满兜，爷爷的笑声比枝头的麻雀叫得还欢，麻雀被惊得扑棱棱飞起来，落在不远处的棉田埂上。

晚饭的锅里煮着棉花籽，是留着榨油的，空气里飘着股清苦的香味，混着玉米糊糊的气息。

妈妈给小燕换药时，发现伤口还在渗血，染红了那块蓝布条，忍不住红了眼圈：“都怪妈没本事，连块像样的药布都没有，隔壁王燕家的药布都是从城里捎的。”

小花突然想起书包里的那块白棉花，赶紧掏出来，棉花被压得有点扁，却依旧雪白：“用这个，软和，不会磨着伤口。”

半夜里，小花被窗外的虫鸣声弄醒了。

月牙村的夜里总有听不完的虫叫，像在开音乐会。

窗外的月光照在炕边的棉花堆上，像落了层薄雪，能看清棉絮里混着的细小棉籽。

她看见妈妈还在煤油灯下搓棉花，把杂质一点点挑出来，手指被棉籽硌得通红，指关节处有点肿。

“妈，我帮你。”

小花爬起来，坐在妈妈身边，拿起朵棉花学着搓，絮丝缠在手指上，像戴了个白戒指。

母女俩的影子投在土墙上，像两株依偎的棉棵，被灯光拉得长长的。

“等卖了棉花，给你买支新铅笔，要带橡皮头的那种，像二柱的一样。”

妈妈把挑好的棉花放进蓝布袋子，袋子上绣着朵歪歪扭扭的花，是去年小花学绣的，“再给小燕买块花布，做件新棉袄，就买王燕妈那种带小碎花的。”

小花摸着棉花袋子，布料有点糙，却很结实，突然觉得里面装的不是棉花，是星星 —— 每朵棉花里都藏着颗星星，攒多了就能照亮通往城里的路，让在城里打工的爸爸看见她们，早点回家。

天快亮时，小花在梦里听见板车轱辘响，吱呀吱呀的，是月牙村独有的动静。

她看见妈妈拉着满车棉花往镇上走，车辕上坐着她和小燕，小燕手里举着棉叶编的小兔子；棉花堆里露出爸爸的笑脸，手里举着两支带橡皮的新铅笔，一支天蓝色，一支粉红色，正朝着她们招手呢。