铁雨中的玫瑰

天，就算她不管，也活不过今天。发烧、脱水，再加上这见鬼的天气——白天热得像烤炉，晚上冷得像冰窖——一个成年人都未必扛得住，何况是个婴儿。
不管才是正常的。
管了才是疯了。
苏静转身，迈步，朝超市门口走去。
身后传来一声更细弱的呜咽。
那声音轻得几乎听不见，像是从很远很远的地方飘来的风，又像是核爆前那些遥远的记忆里，某个黄昏，某个傍晚，母亲在厨房里轻声哼唱的童谣。
苏静停下脚步。
她没有回头。
就那么站着，背着枪，站在满地狼藉的超市过道里，站在三十年的血与火、杀与被杀、活着和死去之间。
过了很久，也许只有几秒，她骂了一句什么。
然后转身走回去。
苏静再次蹲下来，把**靠在一边，伸手把那个小小的襁褓从死人怀里抱出来。女人的手臂僵硬得厉害，她掰了好几下才掰开，那动作让她想起撬开一扇生锈的铁门。襁褓入手的一瞬间，她愣了愣。
太轻了。
轻得不像个活物，像一团破布，像一捆干柴。
婴儿被她抱起来，似乎感觉到什么，皱巴巴的小脸动了动，眼睛睁开一条缝，看了她一眼。那眼睛是灰蓝色的，像是蒙着一层雾，又像是核爆前天空的颜色。眼神涣散，没有焦距，只看了一眼就又闭上了。
苏静一手托着婴儿，一手扯开襁褓往里看。
尿布已经干透了，硬邦邦的，不知道多久没换过。婴儿的腿细得像两根柴火棍，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，没有一点婴儿该有的肉感。肚脐眼上还连着一段干枯的脐带，用一根脏兮兮的棉线扎着。
刚出生没几天。
苏静闭了闭眼。
那个死去的女人，应该是拼着最后一口气生下了孩子，又拼着最后一口气抱着孩子找到了这家超市。她想找什么？奶粉？水？干净的衣服？温暖的地方？她可能已经在这里躺了两天，用自己最后一点体温给孩子**，直到再也撑不住。
婴儿又发出一声细细的呜咽，这次更弱了，像是随时都会断掉。
苏静不再犹豫。她把婴儿放在自己腿上，单手解下腰间的水壶。水壶里还有大半瓶水，是她三天前从一个废弃工厂的储水罐里接的，用简易过滤器