我在爸妈手机里占3%的存储空间，弟弟占47%

无聊刷手机，我随手点进了妈**朋友圈。
弟弟程昭阳的照片从屏幕顶端一直铺到底。
吃饭、弹琴、踢球、拿奖状。
我往下滑了整整三分钟，两百多条。
然后我开始找自己。
翻到三年前——“昭夕高考加油！”
配图是弟弟在客厅啃西瓜。
再往前，就没了。
我打开妈妈手机的存储空间。
弟弟的照片和视频占了47%。
我的，占3%。
那一瞬间我脑子里嗡地响了一声。
不是耳鸣。
是手机屏幕上浮出了一行半透明的字：
存在感指数已激活
正在扫描：母亲——
你在她心中的权重：17
程昭阳在她心中的权重：89
01
数字悬在妈妈头像旁边，不大，但刺眼。
17和89。
我盯着看了十秒，以为自己眼花了。
然后那行字又跳了一下：
系统提示：存在感指数范围0-100。数值越高，你在对方生命中越不可替代。
我放下手机，揉了揉太阳穴。
大概是论文熬太久了，出现幻觉。
室友林可从上铺探出头：“昭夕，食堂关门了，吃泡面不？”
她脑袋旁边浮出一个数字：62。
我愣了一下。
室友。
认识一年半的室友。
62。
我妈，生我养我二十年的亲妈。
17。
林可跳下床，把泡面塞我手里。
“你脸色好差，是不是低血糖？”
我摇头，捏着泡面盒，忽然问了一句不着边际的话。
“林可，你在**妈朋友圈里能占几条？”
“哈？”她想了想，“我妈那种晒娃狂魔，少说也有三四百条吧，从我出生一直晒到现在，烦死了。”
三四百条。
我三年前就从妈**朋友圈里消失了。
那天晚上的泡面我没吃完。
我翻出手机，把妈妈朋友圈里关于我和弟弟的动态数了一遍。
一条一条数的。
程昭阳：213条。
程昭夕：11条。
最近的一条还把我当了弟弟的**板——“昭阳钢琴过了八级！姐姐在旁边鼓掌～”
配图里我只露了半只手。
我存了截图，关了手机。
那晚我做了一个很短的梦。
梦里妈妈在给弟弟拍视频，爸爸在旁边举灯。
客厅很亮。
而我站在走廊的暗处，影子都没被拍进去。