时光照相馆里的专属温柔

巷子。
我站在门口，望着他挺拔又干净的背影消失在青槐巷的拐角，心里像被悄悄撒了一把糖，甜丝丝的，挥之不去。
那时候我还不知道，这不是一次普通的相遇。
这是一场长达数月、温柔到极致的暗恋，正式开始的信号。
三、每周三的三点十分，是我全部的期待
从那天起，陶木建成了时光照相馆最特别的客人。
特别到，我甚至能精准报出他出现的时间。
每周三下午，三点十分。
风雨无阻，分秒不差。
第一次，我只当是巧合。
第二次，我心里悄悄泛起疑惑。
第三次、**次、第五次……我彻底记住了这个男人，也记住了这个让我心跳加速的时间。
更奇怪的是，他每一次来，说的话、做的事，全都一模一样。
“你好，拍证件照。”
“一寸，蓝色底。”
“麻烦了。”
流程也一成不变：坐下、调整姿势、拍照、等待、取照片、轻声道谢、安静离开。
从来不多说一句多余的话，从来不多做一个多余的动作。
最让我不解的是，他每次只拍一张。
一寸证件照一板八张，足够用很久很久，正常人一年都未必会重拍一次。
可陶木建不一样，他像着了魔一样，每周都来，每周都拍，永远是一寸蓝底，永远只拍一张。
我偷偷在心里给他取了一个只有我自己知道的外号——证件照先生。
我开始忍不住观察他，观察这个每周只为拍一张无用证件照而来的男生。
他永远穿得干净整洁，白衬衫、浅灰毛衣、蓝色外套，颜色清淡，气质温柔，身上永远带着一股淡淡的、像雪松一样清冽好闻的味道，不浓，却能轻易钻进我的鼻子里，留在我的心底。
他话很少，表情也淡淡的，可看向我的眼神，却从来没有淡过。
每次我帮他调整衣领、抚平衣角时，他都会微微低下头，配合我的动作，目光牢牢锁在我的脸上，安安静静，一动不动，仿佛我是他全世界唯一的风景。
等待照片的时间里，他从不玩手机，从不东张西望，就坐在那张木椅上，安安静静地看着我忙碌。
看我整理相片，看我擦拭镜头，看我低头写字，看阳光落在我的发顶，看风吹起我的碎发。
一看，就是整