他没找我

周笛在浦东机场降落的时候，上海正在下雨。

三月末的雨，细而冷，黏糊糊地贴在航站楼的玻璃上。她推着行李车走出来，二十八寸的箱子装着她在巴塞罗那三年的全部家当——几件衣服，一堆画，和一张用相框框起来的圣家堂速写。

没人接机。

她也没告诉任何人她要回来。

出租车在高架上堵了四十分钟。周笛靠着车窗，看雨刮器来来回回地刮，玻璃上的水痕刚被抹掉，立刻又糊上来。司机在听交通广播，说前方事故，请绕行。

她没绕行。她没有要去的地方。

酒店是三天前才订的，在静安寺附近，一间公寓式酒店，有厨房，有洗衣机，有落地窗，窗外是另一栋楼的玻璃幕墙。她站在窗边，看那栋楼里有人影走来走去，忽然觉得自己像个**者。

放下行李，洗了把脸，她出门了。

雨还没停。她没打伞，沿着愚园路慢慢地走。梧桐树还没长出新叶子，光秃秃的枝丫上挂着水珠，亮晶晶的。她走过一家咖啡馆，门口蹲着一只橘猫，胖得像个球，正百无聊赖地舔爪子。

橘猫抬头看了她一眼，又低下头去。

周笛站在咖啡馆门口，犹豫了一下，推门进去了。

咖啡很烫，她捧着杯子坐在靠窗的位置，看外面的雨和人。穿校服的中学生骑着自行车过去，后座载着另一个中学生，书包被雨淋湿了，颜色变得很深。一个老**撑着伞，慢吞吞地走，伞上印着向日葵。一个外卖小哥把车停在路边，低头看手机，雨衣的**遮住了半张脸。

周笛喝了口咖啡，烫得舌尖发麻。

她想起三年前，也是三月，也是下雨，她也是这样坐在一个靠窗的位置。那时候她对面坐着一个人，穿黑色卫衣，**压得很低，看不清脸。他面前放着一杯美式，一口没喝，就那么坐着，听她说话。

她说了很多。

说她想去西班牙，说她联系好了那边的画廊，说她会画画，她可以养活自己，说她不是不想帮他，是帮不了，说她对不起他。

他始终没说话。

后来她站起来，把行李箱的拉杆抽出来，说，我走了。

他也没拦。

她走到门口，回头看了一眼。他还是那个姿