向深空发送一次心跳
尘光之下------------------------------------------，周玲才从被窝里伸出一只手，摸索着把手机按停。，塘界区的天空刚刚泛白。，直到听见客厅里传来父亲周本畅搬动水桶的响动，才终于掀开被子坐起来。出租屋不大，卧室只有八平米，但收拾得干净整齐——书桌上摆着三本*****参考书，已经翻得起了毛边。“玲玲，早饭在锅里。”母亲刘姝青的声音从厨房传来，“今天面试，穿那件白衬衫，我给你熨好了。知道了妈。”，对着镜子把头发扎成低马尾。镜子里是一张普通的脸，眉眼清淡，鼻梁上架着副黑框眼镜，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。二十四岁，普通大学毕业，在塘界区做了两年编外人员，今天终于等来了转正的面试机会。，周本畅已经出门送水去了。刘姝青坐在对面看着她吃，絮絮叨叨说着今天的注意事项：“别紧张，说话慢点，**说今天上午给区**送水，特意看了，你们那个科室的领导在。知道了妈。”周玲低头喝粥，嘴角忍不住往上翘。，街道不宽，楼房不高，早市上卖菜的吆喝声能传出去两条街。周玲坐公交车去区**，透过车窗看见路边的早餐铺子冒着热气，几个穿校服的孩子挤在摊前买煎饼果子。，闭着眼都知道下一站是哪个路口。，外墙贴的白瓷砖已经泛黄。周玲在门口刷了工作证，保安老李冲她点点头：“小周，今天精神不错啊。李叔早。”，办公室在三楼最东边。推门进去的时候，科里的几个同事已经到了，正围在一起分刚煮好的豆浆。看见周玲，大姐张红梅招手：“快来，老陈家豆浆，给你留了一杯。谢谢张姐。”，周玲坐在自己的工位上，心不在焉地整理着桌上的材料。窗户开着，初秋的风吹进来，带着楼下花坛里那种不知道名字的花的香味。
九点四十五分，她提前下楼，去四楼会议室门口等着。
走廊里很安静，能听见自己的心跳声。周玲低头看着脚尖，又抬头看墙上的宣传栏——里面贴着上个月的优秀员工照片，她认识其中两个，都是干了十几年的老科员。
“周玲。”
她应声抬头，面试官是人事科的陈科长，冲她点点头：“进来吧。”
面试进行了二十分钟。问的都是常规问题，周玲答得中规中矩。出来的时候手心有点汗，她在走廊的窗户边站了一会儿，看楼下街道上车来车往。
一个穿灰色外套的中年男人推着三轮车经过，车上装着满满的水桶。周玲认出来，那是她爸。
周本畅把三轮车停在区**门口，搬下两桶水，跟保安老李说了几句话。老李指了指大楼方向，周本畅摇摇头，扛起水桶往里走。
周玲看着那个背影消失在楼门口，忽然想起小时候的事。那时候周本畅还在水厂上班，每天下班回来，肩上总有股消毒水的味道。她会趴在窗台上等，看见父亲拐进巷口就冲下楼去，周本畅会从口袋里掏出一颗糖，塞进她手心。
她在窗边又站了一会儿，直到手机震动，张红梅发来消息：中午食堂吃***，给你占了座。
周玲回了个“马上来”，转身往楼下走。
下午照常上班，整理材料，接电话，帮来办事的群众填表。下班的时候夕阳西斜，周玲坐公交车回家，在小区门口的菜摊买了把青菜，老板多饶了她两根葱。
晚饭是周本畅回来做的。他在厨房里忙活，刘姝青在旁边择菜，老两口有一搭没一搭地说话。周玲趴在客厅的小桌上写工作笔记，听见父亲说：“今天往区**送水，看见咱们玲玲了，在四楼窗户那儿站着，也不知道面试咋样。”
“没敢问，怕她紧张。”
周玲的笔尖顿了一下。
“吃饭了。”周本畅端着一盘炒青菜出来，又转身去端汤。刘姝青摆好碗筷，三个人围着那张用了十几年的折叠桌坐下。
“面试咋样？”刘姝青问。
“还行吧。”周玲夹了一筷子菜，“说下周给通知。”
周本畅没说话，给她碗里夹了块***。他手上有几道裂口，是常年搬水桶磨出来的，指甲剪得很短，洗得干干净净。
吃完饭，周玲洗碗，刘姝青在旁边擦灶台。窗外天已经黑了，对面楼的窗口亮起灯，能看见有人在屋里走动，有人在阳台上收衣服。
“妈，我出去走走。”
“去吧，别太晚。”
周玲下楼，沿着小区外面的路慢慢走。塘界的夜晚不热闹，但也算不上冷清。**摊的烟飘过来，几个年轻人坐在塑料凳上喝啤酒；便利店的灯亮着，收银员靠在柜台上看手机；遛狗的老**从她身边经过，手里的牵引绳那头是只胖乎乎的金毛。
她走了二十分钟，在路边的长椅上坐下来。
头顶是夜空，能看见几颗星星。周玲仰着头看了一会儿，想起小时候天文课上学过，那些光点是很多很多年前发出的，走了很久很久才落进她眼睛里。
手机响了，是刘姝青发来的消息：回来的时候买袋盐，明天用。
周玲回了个“好”，站起来往回走。
路过便利店，她进去买了盐，顺便拿了盒酸奶。收银的是个年轻女孩，跟她差不多大，扫码的时候打了个哈欠。
回到家，周本畅已经睡了，刘姝青在看电视。周玲把盐放进厨房，洗漱完回到自己房间，躺在床上刷了会儿手机。
十点半，她关灯睡觉。
明天是周五，还要上班。
床头的闹钟静静走着，窗外偶尔有车驶过。周玲闭上眼睛，很快睡着了。
九点四十五分，她提前下楼，去四楼会议室门口等着。
走廊里很安静，能听见自己的心跳声。周玲低头看着脚尖，又抬头看墙上的宣传栏——里面贴着上个月的优秀员工照片，她认识其中两个，都是干了十几年的老科员。
“周玲。”
她应声抬头，面试官是人事科的陈科长，冲她点点头：“进来吧。”
面试进行了二十分钟。问的都是常规问题，周玲答得中规中矩。出来的时候手心有点汗，她在走廊的窗户边站了一会儿，看楼下街道上车来车往。
一个穿灰色外套的中年男人推着三轮车经过，车上装着满满的水桶。周玲认出来，那是她爸。
周本畅把三轮车停在区**门口，搬下两桶水，跟保安老李说了几句话。老李指了指大楼方向，周本畅摇摇头，扛起水桶往里走。
周玲看着那个背影消失在楼门口，忽然想起小时候的事。那时候周本畅还在水厂上班，每天下班回来，肩上总有股消毒水的味道。她会趴在窗台上等，看见父亲拐进巷口就冲下楼去，周本畅会从口袋里掏出一颗糖，塞进她手心。
她在窗边又站了一会儿，直到手机震动，张红梅发来消息：中午食堂吃***，给你占了座。
周玲回了个“马上来”，转身往楼下走。
下午照常上班，整理材料，接电话，帮来办事的群众填表。下班的时候夕阳西斜，周玲坐公交车回家，在小区门口的菜摊买了把青菜，老板多饶了她两根葱。
晚饭是周本畅回来做的。他在厨房里忙活，刘姝青在旁边择菜，老两口有一搭没一搭地说话。周玲趴在客厅的小桌上写工作笔记，听见父亲说：“今天往区**送水，看见咱们玲玲了，在四楼窗户那儿站着，也不知道面试咋样。”
“没敢问，怕她紧张。”
周玲的笔尖顿了一下。
“吃饭了。”周本畅端着一盘炒青菜出来，又转身去端汤。刘姝青摆好碗筷，三个人围着那张用了十几年的折叠桌坐下。
“面试咋样？”刘姝青问。
“还行吧。”周玲夹了一筷子菜，“说下周给通知。”
周本畅没说话，给她碗里夹了块***。他手上有几道裂口，是常年搬水桶磨出来的，指甲剪得很短，洗得干干净净。
吃完饭，周玲洗碗，刘姝青在旁边擦灶台。窗外天已经黑了，对面楼的窗口亮起灯，能看见有人在屋里走动，有人在阳台上收衣服。
“妈，我出去走走。”
“去吧，别太晚。”
周玲下楼，沿着小区外面的路慢慢走。塘界的夜晚不热闹，但也算不上冷清。**摊的烟飘过来，几个年轻人坐在塑料凳上喝啤酒；便利店的灯亮着，收银员靠在柜台上看手机；遛狗的老**从她身边经过，手里的牵引绳那头是只胖乎乎的金毛。
她走了二十分钟，在路边的长椅上坐下来。
头顶是夜空，能看见几颗星星。周玲仰着头看了一会儿，想起小时候天文课上学过，那些光点是很多很多年前发出的，走了很久很久才落进她眼睛里。
手机响了，是刘姝青发来的消息：回来的时候买袋盐，明天用。
周玲回了个“好”，站起来往回走。
路过便利店，她进去买了盐，顺便拿了盒酸奶。收银的是个年轻女孩，跟她差不多大，扫码的时候打了个哈欠。
回到家，周本畅已经睡了，刘姝青在看电视。周玲把盐放进厨房，洗漱完回到自己房间，躺在床上刷了会儿手机。
十点半，她关灯睡觉。
明天是周五，还要上班。
床头的闹钟静静走着，窗外偶尔有车驶过。周玲闭上眼睛，很快睡着了。